永恆的臍帶

看到一篇文章『阿母ㄟ宅即便』
喔 沒錯 我家阿母也是這樣......

1994年暑假
離開熟悉的家鄉岡山
一個人到台北唸書
彼時宅急便還不流行
剛好阿爸三不五時就得坐飛機到台北開會出公差
於是常常拎著
阿母款的、沈甸甸的、什麼都能裝的行李袋
從豐饒的南部小鎮運送補給品到前線給女兒
數量之多
種類之豐
雜貨店老闆看到也會感到汗顏

有一次阿母還萬分惋惜地說
「現時西瓜有夠甜（紅肉大西瓜）
本來欲給爸爸提上去
無擱他嫌重.....」
「帶一粒西瓜去坐飛凌機！？無人按呢拉！」
電話遠方續傳來阿爸的嘀咕
聽得我差點笑剎氣
以致於這段對話10多年後仍無法忘記

4年後
阿爸退出江湖（江湖？）
不再常常上來台北
補給任務轉由宅配接手
雖然持家的阿母偶爾免不了叨念
「運費都比裡面的東西還要貴！」
不過即便捨棄任何不必要的包裝
寄上來的紙箱還是越來越大、越來越重

結婚後
感謝上帝讓我們在寸土寸金的城市裡
找到一個小家庭的容身之處
也有了廚房
雖然敝人明明不太會煮菜
卻極愛吆喝朋友來家裡吃吃喝喝
阿母也順勢展開一波宅配轉型

箱子不變
溫度變了

冷凍肉品源源不絕地從岡山傳統市場中
某幾個阿母熟識的肉攤手裡
經過一個星期的收集
直至累積足夠份量的豬肉、雞肉跟排骨
阿母會到市場取貨
親手用夾鍊帶的袋子分裝
一包一包封好
冷凍個一兩天
以低溫宅配
隔日送達林森北路家裡的冷凍庫

地上跑的（雞、豬、牛）
海裡游的（蝦子、花枝、魚）
全部加入由南到北的補給運輸線
等到滿滿的冷凍庫坐吃山空了
一通電話『阿母！我肉攏煮了了阿』
沒多久又立刻寄上來一箱了

難道台北有飢荒買不到肉？
重點是
阿母深信南部的肉毫無疑問是更新鮮的
再加上她熟知我除了遺傳阿爸迷路的本領外
還有令人不敢恭維、長期以來失信於她的購物眼光
如果讓我自己去買
遲早會食物中毒

日復一日
島嶼上穿著制服的送貨員忙碌地穿梭在大街小巷
為離家或唸書、或工作、或嫁出去的女兒(兒子)們
送來阿母一箱又一箱的愛

永恆的臍帶阿
輸送著母親給孩子的養分

阿母謝謝啦
我好愛妳